'Thánh đoán đề' Kaito Kid: 'Hiện tại, em chưa chiếm được trái tim cô gái nào'
Tôi sinh ra trong một miền quê nghèo thuộc huyện biên giới tỉnh Bình Phước, cách TP.HCM khoảng 170 km. Nơi đó, chỉ thấy rừng cao su bạt ngàn và công việc chính của của ba mẹ tôi là công nhân cạo mủ cao su. Những dòng chảy từ cây mà người ta hay gọi là vàng trắng, đã nuôi tôi khôn lớn như ngày nay. Ba mẹ tôi đi cạo mủ ở nông trường thường sẽ dậy lúc 2 giờ sáng (vì lúc đó có mủ nhiều nhất, ba tôi nói vậy). Tới mùa mủ cao su về nhiều, ba mẹ tôi sẽ dậy sớm hơn. Cuộc sống của những người công nhân cạo mủ cao su thời ấy hầu như không ngủ, rời nhà từ 1 - 2 giờ sáng là bình thường. Tiếng leng keng va chạm của cà mèn, dao cạo và ánh sáng le lói phát ra từ ngọn đèn dầu, thứ ánh sáng duy nhất giúp ba mẹ chuẩn bị đồ nghề để đi làm việc, in sâu trong ký ức tuổi thơ tôi. Có hôm tôi hỏi sao ba không cắm bình lên cho sáng, dễ chuẩn bị đồ đi làm, ba tôi nói dành bình để dùng lúc buổi tối về thắp và xem tin tức trên tivi. Năm 2008, có thể bạn không tin, xóm nhỏ ở xã khu vực biên giới này vẫn chưa có điện.Xóm tôi cách trung tâm xã 4 km, nhà không xa lắm so với các bạn cùng lớp, nhưng lại nằm cuối xã, giáp với xã khác, cách nhà tôi mấy chục mét xóm khác có điện xài, xóm tôi lúc đó đang dùng bình ắc quy. Có thể mọi người quên bình ắc quy hình dáng như thế nào, nhưng với lứa 9X như chúng tôi và các thế hệ trước thì bình ắc quy tại gia đình cùng quê như kho báu trong nhà. Nhà tôi có hai bình ắc quy, một cái ở nhà trên một cái ở nhà dưới, mỗi bình xài được khoảng hai ngày. Hôm nào xem gần hết bình thì bóng đèn trong nhà chớp nháy như rạp xi nê, chiếc tivi đen trắng cứ nhảy sọc sọc. Lúc đó, kinh nghiệm là phải nhổ dây đen dây đỏ ra cắm lại, đổi qua đổi lại đủ kiểu mới mong muốn còn một chút điện để xem, còn hết thật sự thì coi như hôm đó đi ngủ sớm. Sáng dậy, mẹ chở tôi ra trung tâm xã đèo thêm 2 cái bình để sạc điện. Cả xã chỉ có một chỗ sạc duy nhất, cô Khum (chủ tiệm sạc bình) hay hỏi mẹ tôi lúc nào điện lưới mới vào hả cô? Mẹ chỉ cười vì biết lúc nào đâu mà trả lời. Gửi bình sạc tới chiều, mẹ lại ra lấy. Cứ thế thời gian trôi qua, tôi học cấp 1 rồi cấp 2 cấp 3. Lớn hơn, tôi tự chở bình ra cho cô Khum sạc. Dần dần, lượng bình sạc tại tiệm cũng ít dần, chủ yếu các bác tài xế xe tải chạy đường dài và tôi cũng nghe nói sẽ không còn sạc bình nữa tại không có lời.Rồi xóm tôi cũng có điện, điện lực thông báo sẽ lắp điện cho xóm tôi, năm đó tôi học lớp 11. Trời ơi, cả xóm tôi vui mừng khôn xiết. Mọi người tranh thủ đi chợ huyện mua bóng đèn, nhà khá giả hơn thì sắm tivi mới luôn, trông ai cũng phấn khởi. Các chú thợ điện vào khoan mấy cái lỗ sâu ơi là sâu, lâu lâu có mấy con nhái nhảy vào sống. Từng cuộn dây cáp tròn cao hơn cả đầu bọn nhóc trong xóm, các trụ điện mới tinh xếp chồng lên nhau, trở thành nơi chúng tôi tụ họp mỗi tối. Còn nhớ, nhà tôi cách trụ điện chỉ 7 mét, các chú thợ điện làm cho nhà tôi sợi dây "bự chảng" cách điện, lắp điện tới nhà nào thì ai cũng chuẩn bị nước, bánh kẹo đãi các chú. Ngoại tôi cười sảng khoái, vừa đi vừa bê ca nước chanh khổng lồ ra tận chỗ ngồi nghỉ của các anh thợ điện giải khát. Xóm tôi vào những hôm đó như ngày hội, tiếp xúc với điện thì mọi người đã từng dùng nhưng trực tiếp trong nhà mình thì đó là cảm xúc khó tả. Lúc hòa vào lưới điện, mẹ tôi bật công tắt, bóng đèn sáng lên thật chói mắt. Nó sáng hơn phải gấp mấy lần đèn bình nhà tôi xài lúc trước. Đêm đó, ba mẹ tôi không ngủ, mẹ bảo háo hức quá ngủ không được, mà tắt đi thì tiếc! Khi viết những dòng này, cảm xúc trong tôi vẫn còn nguyên vẹn, thật khó tả bằng lời.Tất nhiên, từ hôm đó, mẹ tôi không cần phải chở bình đi sạc nữa. Tôi có đèn học mới tinh và quan trọng là không sợ hết bình vào mỗi tối. Rồi tivi màu, tủ lạnh, máy giặt dần dần xuất hiện trong xóm tôi làm cho cuộc sống văn minh hơn hẳn. Ba mẹ tôi hết lọ mọ đêm khuya, những ánh đèn rọi vào cây cao su thêm sáng hơn, công việc cạo mủ cũng nhanh hơn, ánh sáng làm tránh những động vật nguy hiểm về đêm.Lúc đó, tôi nghe được là nhà nước hỗ trợ miễn phí tiền lắp đặt điện cho xóm, khoảng vài triệu một hộ. Giờ đời sống của người dân khá giả hơn trước nên thấy số tiền nhỏ, nhưng ngày đó là một số tiền rất lớn cho các gia đình trong xóm. Nhờ có điện cuộc sống thay đổi, mọi người tiếp cận được thông tin báo đài, văn hóa giải trí cao hơn trước. Tất cả là bước ngoặt trong cuộc sống vậy, đâu đó, cảm nhận như cuộc sống của những người dân quê mùa, chất phát, hiền hòa trong xóm được lật sang trang mới.Sau này, lúc tôi vào đại học, một ngày cuối tuần, mẹ gọi lên bảo giờ xóm mình có cả dây mạng, truyền hình cáp quang… không thiếu thứ gì.Mỗi lần về thăm quê vào những kỳ nghỉ, thỉnh thoảng bước đi trên con đường xóm nhỏ, tôi bất giác nhìn những gốc cột điện năm xưa, vẫn nét chữ ấy không phai mờ, ký ức ùa về hình ảnh những người bạn thơ ấu ngồi hát nghêu ngao trên những hàng cột điện chờ cắm xuống đất. Những đêm trăng, những cột điện chưa kịp trồng đó như những chiếc ghế đá công viên mà nhiều người ra ngồi hóng mát... chờ điện về. Nay tôi vẫn còn giữ cục sứ cách điện (bị vỡ thế là chú thợ điện cho tôi luôn) như là kỷ niệm đẹp về tuổi thơ khó khăn nhưng đẹp đẽ của mình.Viết những dòng này, tôi muốn gửi lời tri ân đến ngành điện, các chú thợ điện miền Nam ngày ấy, đồng thời chia sẻ những hoài niệm đẹp đến những người thân, các cô chú trong xóm nhỏ ngày ấy.Cuộc thi viết "50 năm thắp sáng niềm tin" có tổng giải thưởng lên đến 100 triệu đồng.- Nhận bài thi đến hết ngày 30.4.2025.- Email: 50namdienmiennam@thanhnien.vn. Mời quý bạn đọc xem thể lệ cuộc thi trên thanhnien.vn hoặc evnspc.vnKết hợp chăn nuôi bò sữa và du lịch để đột phá kinh tế Mang Yang
Một nét riêng biệt khác mà chỉ có hội vật làng Vĩnh khê mới có, đó là cơ cấu giải thưởng thường lớn hơn so với nhiều hội vật khác, bởi khách xem hội có nhiều người sẵn sàng ủng hộ cả triệu đồng cho riêng đô vật và cho cả giải thưởng chung của lễ hội.
Phương Bình nói lý do ngượng ngùng khi đóng với Thanh Thủy
Chiều 10.3, tại Lăng Ông, UBND xã Nhơn Hải (TP.Quy Nhơn, Bình Định) tổ chức lễ hội cầu ngư truyền thống xã Nhơn Hải năm 2025. Tại đây, có hàng nghìn người dân và du khách đến xem, không khí lễ hội vừa sôi động và cũng thật trang nghiêm.
KIA Soluto và Mitsubishi Attrage có giá bán thấp nhất phân khúc sedan hạng B
The Force Gaming & Coffee: 'Vũ trụ Star Wars thu nhỏ' cho game thủ Gò Vấp
Đội bóng Trường ĐH Công nghệ Đồng Nai đã giành chiến thắng với tỷ số 4-0 trước Trường ĐH Lạc Hồng, để khép lại vòng loại khu vực Đông Nam bộ giải TNSV THACO cup 2025 với kết quả toàn thắng, ghi được 29 bàn thắng và chỉ đúng 1 lần nhận bàn thua.Đây là lần thứ 2 liên tiếp thầy trò HLV Lê Hữu Phát giành được tấm vé duy nhất đại diện vòng loại khu vực Đông Nam bộ một cách thuyết phục, khi cho thấy sự vượt trội so với phần còn lại.Việc trận chung kết diễn ra như trận đấu nội bộ giữa 2 đội bóng Đồng Nai cũng cho thấy phong trào bóng sinh viên mạnh mẽ của địa phương này. Có thể thua kém Bình Dương ở sân chơi V-League chuyên nghiệp, nhưng Đồng Nai đang dẫn điểm ở mặt trận bóng đá sinh viên.Vòng loại khu vực Đông Nam bộ giải TNSV THACO cup 2025 năm nay vẫn tổ chức trên sân Bàu Thành được nâng cấp, hoàn thiện càng khang trang hơn, giúp những đội bóng có nhiệt huyết đầu tư Trường ĐH Công nghệ Đồng Nai an tâm di chuyển đến sớm, ăn trưa và nghỉ ngơi giúp chất lượng các trận đấu được cải thiện rõ rệt.Vòng loại lần này đánh dấu sân Bàu Thành sẽ thuộc huyện mới mang tên Long Đất, nhưng rõ ràng sự quan tâm, ủng hộ và đầu tư của chính quyền và nhân dân địa phương, các doanh nghiệp và đơn vị đồng hành.Chính sự chung tay tổng lực, hết mình này đã giúp sân bóng rất đẹp Bàu Thành trở thành sân khấu hoàn hảo cho 6 đội bóng đến từ các tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu, Bình Dương và Đồng Nai tranh tài, với tổng cộng 9 trận đấu sôi nổi, hấp dẫn nhận được nhiều tràng pháo tay từ các CĐV.Ở mùa giải trước, Trường ĐH Công nghệ Đồng Nai trong lần đầu tiên tham dự đã chơi xuất sắc, đoạt tấm HCĐ chung cuộc ở vòng chung kết giải TNSV THACO cup 2024. Điều này đã đem đến những khích lệ rất lớn cho các đội bóng tại vòng loại Đông Nam bộ.Hy vọng rằng với kinh nghiệm đã dày dạn hơn, tính tổ chức cao hơn, thầy trò HLV Lê Hữu Phát ở lần thứ 2 tham dự vòng chung kết sẽ cải thiện được thành tích của mình trên sân bóng Trường ĐH Tôn Đức Thắng vào tháng 3 tới.Các danh hiệu tập thể và cá nhân vòng loại khu vực Đông Nam bộ:* Vua phá lưới: Hoàng Văn Phúc (12, Trường ĐH Bình Dương, 13 bàn - phần thưởng 3 triệu đồng)* Thủ môn xuất sắc: Vũ Trọng Trung (1, Trường ĐH Lạc Hồng - phần thưởng 3 triệu đồng)* Giải nhì: Trường ĐH Lạc Hồng (5 triệu đồng)* Giải nhất: Trường ĐH Công nghệ Đồng Nai (10 triệu đồng)Ban tổ chức xin chân thành cám ơn Công ty TNHH Đông Nam, Công ty CP xây dựng DIC Holdings, Công ty TNHH Hà Lộc, Công ty TNHH Thực phẩm Long Phước, Công ty Dược phẩm và Thiết bị y tế Vũng Tàu, Công ty xây dựng Minh Phúc Lộc, Công ty CP Đầu tư phát triển Cường Thuận IDICO, Công ty TNHH Một thành viên Thành Tây Nam, Công ty TNHH sản xuất thương mại Pallet Thanh Mai, Công ty CP Dịch vụ Môi trường và Công trình Đô thị Vũng Tàu, Công ty CP Đầu tư Bất động sản Đông Dương, Ban Quản lý dự án Đầu tư Xây dựng H.Châu Đức, Công ty CP Thịnh Tài, Công ty TNHH Allgreen Vượng Thành-Trùng Dương, Công ty CP Đầu tư Xây dựng Phạm Khang, Công ty CP Sonadezi Châu Đức, Công ty TNHH Đầu tư phát triển thương mại Xây dựng Thiên Ân, Liên doanh Việt Nga- Vietsopetro, Công ty CP Đầu tư Năng lượng Vũ Sơn, Công ty TNHH Bệnh viện Asia Phú Mỹ, Công ty TNHH Xây dựng Hoàng Trung, Công ty Tín Nghĩa Xuyên Mộc, Công ty TNHH Vận tải Dịch vụ Du lịch Hoa Mai, Trường Cao đẳng Bách Khoa Sài Gòn đã hỗ trợ cho giải đấu.
